От Бурхана до Хобоя

На вопрос «откуда ты» я всегда отвечаю последовательно: «Небольшой город в Сибири, Ангарск, — непонимание в глазах собеседника. — Иркутская область, — уже теплее. — Там, где Байкал». — «Аааа, так далеко». Кажется, еще вчера я собирала чемодан перед поступлением в университет. Мы с одноклассниками ехали в плацкарте четверо суток, играли в карты на верхних полках и много смеялись. Уже восемь лет прошло, как меня занесло на другой конец страны.

Мама говорит, что люди едут на Байкал, чтобы увидеть линию горизонта. Мы окружены домами, и нам не хватает простора хотя бы на сто восемьдесят градусов. Летом неизбежно тянет к воде, вот и я еду в битком набитой маршрутке до паромной переправы на остров Ольхон. Дорога петляет, где-то на середине заканчивается асфальт и начинается гравий, сиденье подо мной вибрирует сильнее любого массажного кресла в торговом центре. Подкатывает тошнота, внутренности будто перемалывают в блендере. Но я знаю, что поездка того стоит. Не зря остров считают местом силы, колыбелью шаманов. С бурятского «Ой-хон» переводится как «немного лесистый», деревья действительно занимают лишь треть острова.

После переправы на пароме приходится еще полтора часа ехать по степи до самого крупного поселка — Хужира. Я смотрю в окно, и кажется, что здесь могли бы снять российскую версию «Безумного Макса»: просторно, пыльно, сухо и будто кто-то сдвинул баланс белого в теплые оттенки. Осадков на острове выпадает мало, а в году всего 48 пасмурных дней. Я удивилась, когда узнала, что Иркутская область одна из самых солнечных в нашей стране: 318 ясных дней. Представляете, какой контраст с Петербургом?

Население на острове 1 742 человека, из них 1 350 живет в Хужире. Его площадь 730 квадратных километров, это больше, чем Петербург без пригородов. В поселке есть школа, больница, аптека и даже открылся супермаркет «Хороший». Раньше можно было закупиться лишь в маленьких магазинчиках по типу «Продукты 24 часа», которые выживают за счет продажи алкоголя по ночам. Линия электропередачи появилась здесь только в 2006 году, когда кабель проложили по дну Байкала. При этом на острове до сих пор нет водопровода, центральной канализации и асфальтированных дорог. Несмотря на это за год Ольхон посещают десятки тысяч туристов из разных уголков планеты. Больше всего, конечно, китайцев, их легко узнать в толпе по защитным маскам на лице, большим солнечным очкам, перчаткам, широкополым шляпам и зонтам даже в жаркую погоду. Так они защищают кожу от загара. Когда я еду с открытым окном по ольхонским степям, то совсем не против надеть такую же маску, чтобы хоть как-то уменьшить количество пыли и песка, оседающих на лице.

Как только маршрутка приезжает в поселок, ее тут же атакуют местные жители с предложениями об аренде жилья. Мне хочется домик поближе к мысу Бурхан, самому сердцу острова, где находится скала Шаманка. По легенде, она получила это название, потому что раньше состояла из золота и серебра, многие мечтали к ней подобраться, но ее охраняла старая шаманка. Насылала колдунья гром и молнии, не давала людям спокойно жить. Тогда решили они собрать лучших воинов, чтобы избавиться от нее. Первый богатырь попал стрелой в шаманку, но не смог причинить ей вреда, так как вызвался ради выгоды. Второй хотел славы и тоже не справился. Третий же попал ей прямо в грудь, и заплакала тогда шаманка. Богатырь дотронулся до ее тела, разозлилась старуха, сломала стрелу и кинула обломки так далеко, что летели они с утра и до самого вечера. Поразился воин силе шаманки и позвал ее замуж, но она отказала ему: не может стать женой воина та, кого он хотел убить. Время шло, и старуха вновь начала взывать к темным силам, обрушила на землю гром и страшные молнии. Но когда вышел из леса простой охотник и увидел, что причина непогоды в колдовстве шаманки, то пронзил ее стрелой прямо в сердце. И сразу стало спокойно, выглянуло солнце, рассеялись тучи и запели птицы. Шаманку люди похоронили, а сверху на ее могилу поставили камень размером с большую скалу. А когда на Ольхон пришел буддизм, то мыс назвали «Бурхан», что в переводе означает «бог». В сквозной пещере под скалой живет дух хозяина острова — Хан Хутэ-баабай, поэтому место до сих пор считается священным. Каждый год в первые выходные августа сюда съезжаются шаманы со всего света, чтобы задабривать духов и совершать обряды для очищения острова.

Когда подходишь ближе к мысу, то видишь тринадцать ритуальных столбов — сэргэ, в переводе с бурятского «коновязь». Они ставятся у ворот дома или в особо почитаемых местах, где живут духи. Это означает, что здесь есть хозяин. На столбе вырезают три горизонтальные канавки, которые символизируют разные миры: небесный, людской и подземный. Наездники должны привязывать лошадь строго к среднему углублению, а небожители к верхнему. Столбы увешаны яркими ленточками, буряты называют их «хадак». Считается, что, когда лента развевается на ветру, тот, кто ее повесил, посылает молитвы небесам. Разные цвета символизируют определенные пожелания: красный — богатство и процветание, зеленый — плодородие, синий — гармонию и спокойствие, белый — благополучие и благодарность местным духам.

Рядом с сэргэ ходит мужчина в халате и бурятском головном уборе, делая вид, что он шаман, и развлекая иностранцев. Есть мнение, что духи выбирают шамана еще до рождения и оставляют ему божественную отметину — лишнюю кость. Во время посвящения духи рассекают тело человека в поисках этой косточки. Такая отметина — пропуск в иной мир. Например, у ольхонского шамана Валентина Хагдаева раздвоенный большой палец на правой руке. Современные шаманы образованны, пишут книги и исследовательские работы, выступают с лекциями. Они хранят древние традиции своего народа: проводят обряды, приносят жертвоприношения духам предков и местности. Бурятские семьи обращаются к ним за помощью, если необходимо лечение. Настоящие шаманы не требуют платы за услуги. Человек, получивший помощь, может в знак благодарности оставить что-то взамен.

Если повернуть направо от столбов, то открывается вид на Сарайский пляж. Кажется, я никогда не привыкну к этому сочетанию лазурной воды, песчаной косы и соснового леса. Будто передо мной кусочек южного морского побережья в центре Сибири. К реальности возвращает температура воды: хоть она в этом месте и самая теплая во всем Байкале, но прогревается лишь до 18 градусов. Находчивые бизнесмены решили повторить успех лучших курортов и устроить катание на «ватрушках» и «бананах». Непередаваемая радость: на полной скорости перевернуться в ледяную воду посреди самого глубокого в мире озера. Ветер доносит нецензурную брань смелых экстремалов, упавших на очередном повороте.

Есть в этом какой-то сибирский колорит: загорать на берегу в купальнике, потом встать, надеть теплую куртку и пойти домой. Однажды я видела людей, которые лежали на норковом одеяле, а другие — на овчинном тулупе. На озере всегда дует холодный ветер, поэтому, несмотря на жару днем, к вечеру стоит утеплиться. Зато здесь нет комаров и низкое звездное небо. Кажется, можно дотянуться до него рукой, подхватить ковш Большой медведицы и зачерпнуть отражение Луны в водной глади. Нигде больше я не видела таких ночей: по-настоящему темных, тихих и свежих.

Центральная улица поселка — Байкальская, это просторная проселочная дорога, которая легко обойдет по ширине Невский проспект. Она берет начало у берегов озера и уходит далеко за пределы поселка. На ней самые лучшие кафе на острове — маленькие забегаловки с бурятской кухней. Зайдешь в такую юрту, где толком и не встать в полный рост, закажешь монгольского соленого чая с молоком, да несколько поз из рубленого мяса или горячий чебурек размером с половину головы. Позы (по-бурятски «буузы») похожи на манты, но у них есть дырочка сверху. Через нее нужно с наслаждением втянуть в себя мясной бульон, а уже затем впиться зубами в сочную начинку. Готовят их на пару, а потом едят руками.

Главное транспортное средство на Ольхоне — УАЗ-452 или по-простому — «буханка». Выезжая за пределы Хужира, понимаешь почему: дорог на острове нет, машинам приходится ехать через лес, ямы и корни деревьев, обычная легковушка здесь не справится. Местные водители, которые устраивают экскурсии, уже не замечают препятствий и ведут уазики, будто по широкополосной магистрали. Я сажусь на переднее сидение, чтобы меньше укачивало, но быстро понимаю, что совершила ошибку, потому что слишком хорошо вижу, как мы ныряем в крутые овраги, словно на американских горках. Где-то в глубине машины кричат от страха остальные пассажиры. Водитель же в это время сохраняет спокойствие, одной рукой держится за руль, в другой у него телефон — важный звонок, он отвечает что-то на бурятском и тут отрывает ручку переключения передач. Думаю, криков было бы больше, если бы кто-то кроме меня это заметил. Но у него все под контролем: он вставляет рычаг обратно, мы выбираемся из очередного крутого пике и наконец оказываемся на более равнинной местности.

Самая северная точка острова — мыс Хобой, что в переводе с бурятского означает «клык». Легенда гласит, что дракон, пролетая над священным озером, обронил свой острый зуб, который ушел глубоко в землю, оставив в очертаниях Ольхона характерный след. А со стороны воды кажется, что видишь женский профиль. Говорят, однажды жена позавидовала мужу и попросила у духов такой же дворец для себя, как и у него. Они ответили ей: «Пока в мире будет зло и зависть, оставайся камнем», — и превратили женщину в скалу. До сих пор она там и стоит. Местные жители рассказывают, что на мысе можно встретить дух Белого шамана, который выходит из вод озера. Считается, это к большой удаче.

Байкал абсолютно точно обладает магической силой. Иначе как объяснить тот факт, что люди из других стран и даже континентов приезжают, чтобы посмотреть на священное озеро. Мне повезло здесь родиться, и если бы не моя семья, то, возможно, я никогда не побывала бы на Байкале. Почему вам нужно увидеть его своими глазами? Даже не знаю, какие истории я еще могу рассказать. А если вы уже внесли в свой список желаний эту поездку, то начинайте копить деньги на билеты. Перелет летом может обойтись дороже путешествия в теплые страны. Но кто сказал, что все в нашей жизни измеряется деньгами?