Город, в который нельзя

Исполнилось 14 лет — значит, пора оформлять не только паспорт, но и пропуск, без которого не впустят в город, где ты живешь, и не выпустят из него. Для многих это покажется антиутопией, но кто-то привык к подобным правилам с детства. Корреспондент журнала NewTone на примере родного Озёрска рассказывает, что скрывают закрытые города.

За что ЗАТО?

По данным на апрель 2019 года, в России официально насчитывается 38 закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО). Это города и поселки, где находятся военные объекты или особые заводы. Градообразующие предприятия ЗАТО занимаются, как правило, разработкой, изготовлением, хранением и утилизацией оружия массового поражения, переработкой радиоактивных и других опасных материалов. При этом не только для сотрудников предприятий, но и для всего населения установлены особые правила проживания и охраны государственной тайны. Одним из ЗАТО является и Озёрск — мой родной город. Он был основан в ноябре 1945 года в рамках Программы № 1 — военного проекта СССР по разработке атомной бомбы. Именно здесь велись работы по созданию плутониевого заряда для нее.

Добро пожаловать, или...

Чтобы попасть на территорию города, необходимо иметь пропуск (для каждого ЗАТО он свой). Дети до 14 лет проходят через ворота КПП по паспорту родителей, имеющих регистрацию в Озёрске. При получении документа, удостоверяющего личность, мы оформляем собственный временный пропуск, который в 18 лет меняют на постоянный. Раньше всем жителям выдавали заламинированную бумажную карточку с черно-белой фотографией и каллиграфически выведенными ФИО на обороте. В 2016–2017 годах все пропуска заменили на пластиковые карточки с цветной фотографией. Сотрудники производственного объединения «Маяк» — предприятия, подарившего городу жизнь и статус ЗАТО, — имеют пропуска с другим оформлением, которые позволяют пройти на работу.

Как быть, если постоянной регистрации в ЗАТО нет, а попасть очень хочется или очень нужно? Есть несколько законных вариантов: обзавестись родственниками среди местных жителей, поступить в одно из образовательных учреждений города, устроиться на работу или заслужить официальное приглашение на спортивные соревнования, научно-образовательные или культурные мероприятия.

Привет из Ленинграда

Первоначально рабочие жили в бараках и времянках: возведение города рядом с атомным предприятием не планировалось. Только в 1948 году началось строительство кирпичных зданий. Мемориальная табличка на доме № 40 по проспекту Ленина (ранее — улица Сталина) гласит: «В этом здании в 1948–1951 гг. размещалось управление химкомбината “Маяк”». Согласно документам, за архитектурный облик города на начальном этапе отвечал Ленинградский проектный институт (ГСПИ-11), который курировал строительство предприятий по производству взрывчатых веществ во многих городах будущего «Росатома».

Параллельно проспекту Ленина располагается проспект Победы. Сначала он носил имя Л. П. Берии, который руководил проектом по созданию атомной бомбы и устанавливал жесткую дисциплину на предприятии. Например, первые рабочие не имели права разглашать информацию об объекте в течение 25 лет, а при малейшем намеке, что они нарушили запрет, — ссылались в лагеря. Сейчас, идя по проспекту, ни за что не догадаешься о его истории. Более того, те, кто хоть раз был в Петербурге на Невском, даже не подумают, что проспект Победы достоин своего статуса: это просто двухполосная дорога и невысокие строения в неоклассическом стиле. Он читается и в интерьерах: у меня в комнате до сих пор сохранилась лепнина на потолке.

Наследие Курчатова

Многие места в Озёрске связаны с личностью И. В. Курчатова, которого часто называют родоначальником ядерной физики в СССР и отцом советской атомной бомбы. Курчатов возглавлял научную часть при строительстве «Маяка» и лично решал проблемы, возникавшие на начальном этапе работы реактора. В Озёрске физику установлен памятник на площади рядом с управлением химкомбината и администрацией города, а на территории «Маяка» находится дом-музей ученого, где сохранилось большинство его вещей. Излюбленное место отдыха горожан — ротонда на скалистом берегу озера — тоже появилось благодаря Курчатову. Говорят, что еще в 1949 году он обустроил на этом месте деревянную беседку, где любил подолгу оставаться один, а уже в 1951-м была построена белокаменная ротонда, первоначальный вид которой поддерживается до сих пор.

«Города-сослуживцы»

Озёрск входит в перечень городов, созданных при объектах «Росатома». Кроме него в ведомстве этой госкорпорации находится девять ЗАТО: в Красноярском крае, Пензенской, Свердловской, Нижегородской, Челябинской и Томской областях. Три закрытых объекта (Звездный городок, Солнечный и Циолковский) принадлежат «Роскосмосу». Большинство остальных ЗАТО находятся в ведении Минобороны РФ. В последние годы примерно полсотни ЗАТО утратили свой статус или были присоединены к другим подобным территориям. Говорят, что существуют планы по дальнейшему уменьшению количества ЗАТО, однако официальные документы об этом молчат.

Уехать или остаться?

В Законе РФ «О закрытом административно-территориальном образовании» есть статья о том, что граждане, желающие покинуть ЗАТО, имеют право на социальные выплаты для приобретения жилья там, куда они переезжают. Правда, уточняющие пункты этой статьи ограничивают число лиц, которым будет оказана такая поддержка. Например, претендовать на выплату можно при трудовом стаже на градообразующем предприятии не менее 15 лет или при получении производственной травмы либо профессионального заболевания, а также при обязательном отсутствии служебных нарушений и недвижимости за пределами ЗАТО.

Тенденция к уменьшению числа жителей, которая прослеживается во многих ЗАТО, показывает, что люди мечтают не только в них попасть, но и покинуть их тоже. К счастью, сегодня при огромном желании возможно и то и другое. Более того, подробная информация о большинстве ЗАТО доступна в интернете, а все, что вы прочитали сейчас, не имеет никакого отношения к государственной тайне. Неприступность и загадочность ЗАТО во многом преувеличены, но не в этом ли прелесть таких городов?

Материал опубликован в журнале NewTone

Автор фото на обложке: Мария Плетнева