Книжный обзор: «Проходит все, как быстрый сон...»

Время прочтения: 15 минут

Героями этого обзора стали писатели, жившие в совершенно разное время. Но объединяет их то, что оба ощущали эфемерность окружающей реальности, терзались главным экзистенциальным вопросом: что есть жизнь? Лирические переживания Кальдерона де ла Барка и мистический опыт Бодлера нашли воплощение на бумаге. Погрузитесь и вы в атмосферу всепоглощающего хаоса. 

Петро Кальдерон де ла Барка «Жизнь есть сон» (1635)

В 1598 году в Испании умирает король Филипп II. С этого момента власть оказывается в руках различных группировок знати. Незадолго до этого Испания переживает экономический кризис, а в 1621 году страна вступает в уже начавшуюся Тридцатилетнюю войну, по итогам которой отдает часть своих территорий.

В условиях зыбкой и изменчивой реальности потребность в выражении смутных чувств и ощущений, способных не только представить мир, но и сдвинуть его с мертвой точки, становится необходимой. К тому же традиционный античный театр Плавта, Теренция и Сенеки к XVII веку нуждается в пересмотре и расширении. Тогда испанская сцена и вызывает к жизни драматурга Кальдерона де ла Барка.

Пьеса «Жизнь есть сон» не диагноз обществу и не порицание, но попытка дать ему успокоительное  лекарство. Каждое действие в произведении вмещает в себя и нравственные искания, и внешние обстоятельства, которые подталкивают героев к тому или иному направлению мысли. Так, жестокая и бесформенная, на глазах теряющая связность реальность побуждает Сехизмудо к рассуждению о свободе человека и о смысле жизни. Сложный треугольник, участницей которого является Росаура, ведет ее к философскому осмыслению любовного чувства. Но что, если все, что мы видим наяву, по выражению одного из главных героев, «лишь греза»?

Несмотря на расстояние во времени и в пространстве, пьеса Кальдерона увлекает. Испанский драматург не замыкается на собственной географии, но в целом показывает и отчасти объясняет суть событий не столько исторических, сколько экзистенциальных.

Роберто Калассо «Сон Бодлера» (2020)

Опыт соприкосновения с мистическим часто становится подспорьем для литературного произведения. А иногда — наоборот.

Книга Роберто Калассо, итальянского писателя и издателя, — это серия зарисовок о жизни и творчестве французского поэта XIX столетия Шарля Бодлера. Калассо пытается осмыслить феномен Бодлера и для этого обращается к самому важному — контексту, в рамках которого формировались произведения поэта. Бодлер постигал окружающий мир не рационально, а эмоционально, оттого в творчестве нашли отражение и мрачный Париж с многочисленными салонами, и тесное общение с импрессионистами, и страстная любовь к актрисе и балерине Жанне Дюваль.

Рассуждая о методе Бодлера, Калассо отмечает, что в его основе лежит аналогия. Поэтому судьба основоположника декаданса рассматривается сквозь призму судеб других поэтов и художников, живших и творивших как в одно время с поэтом, так и до него.

Ключевая глава в книге посвящена мистическому сну Бодлера: поэт отправляется в публичный дом, чтобы отдать хозяйке свою книгу. Оказавшись в этом месте, герой рассматривает картины, где мир прекрасного соприкасается с миром телесного низа. Калассо замечает: «Мысль, сформулированная во сне, имела неизбежные последствия; иначе говоря, эта история вовсе не была случайной чередой событий, а направлялась некой „духовной механикой“. Можно сказать, что все творчество поэта было попыткой выявить эту механику и привести ее в действие». Остается вопрос: был ли сон насмешкой Бодлера над окружающей действительностью или опытом познания самого себя?

Что отличает эту книгу от многих других, посвященных Бодлеру? Это новый (и крайне современный) взгляд на поэта; это новый язык повествования (в книге вы не встретите линейное изложение основных биографических фактов). Наконец, это очень личное переживание Бодлера, будто Калассо намеренно ставил перед собой цель создания диалога с поэтом.