«Там, где был я, теперь синтаксис»: разговор с участником группы «макулатура»
«Зачем люди сегодня печатают книги? Откуда берут силы и идеи для такого занятия? Как находят издательства и средства, чтобы напечататься?» — прокручиваю в голове вопросы, шагая по Большому проспекту Петроградской стороны. Там, в кофейне Civil, сидит в конце зала в кепке Костя Сперанский, один из участников «макулатуры», небезызвестной рэп-группы из Кемерова. За его плечами филфак, журфак, работа редактором в Esquire, литературные лекции, подкасты и стримы, а еще — несколько десятков поэтических текстов.
Сегодня я беру у него интервью. В ту секунду вижу в нем только лысого боксера-вегана и претенциозного героя многих бесед, в которых он зачастую немногословен. Подхожу к его столику.
Что у боксера за пазухой
«Это такая потасканная материя, которая имеет долгую историю. Печальную, может быть, забытую. Она могла где-то на чердаке валяться или на балконе и не ждать своего открытия другим человеком. Но тот, кто ее находит, эту макулатуру, обязательно счастлив, какое-то открытие для себя делает», — говорит он о значении слова, которым был назван в 2002 году их рэп-союз с Евгением Алехиным. Но тема сегодняшнего разговора никак не связана ни с Костиным прошлым, ни с «макулатурой». Она, скорее, о настоящем. Или даже о вечном. «Книги — это то, с чем я провожу большую часть времени в жизни. Даже если я не читаю их, то у меня всегда что-то лежит в рюкзаке или за пазухой. Сейчас я даже не помню, что за книгу я с собой взял. Это амулет, наверное, в первую очередь. Красиво выглядит и оберегает». Костя достает из большого черного рюкзака небольшую молочного цвета «Книгу о фиолетовом и смерти» Герарда Реве с красными буквами KOLONNA Publications в правом нижнем углу. Это издательство он особенно рекомендует. «С книгами всегда так: берешь что-то наугад, а потом оказывается, что ты угадал. Я решил ее прочитать — это именно то, что нужно сейчас. Хотя она вроде такая эстетская, но в тоже время очень тревожная».
Читать книги с экрана не любит, потому что так исчезает контакт с текстом, а в digital букв вообще не существует. И экран в этом случае не проводник в мир литературы, а посредник, искажающий смысл. «Все, что происходит на экране, отчуждает человека от его непосредственных чувств. Как Михаэль Ханеке показал в своем кино: в первую очередь человек перестает понимать, что такое насилие, во вторую — он уже перестает понимать, что такое он сам вообще».
Если рэп — это молитва, то пора писать Библию
«Я часто даю прочитать первому Жене [Алехину], как редактору, потому что иногда есть сомнения, что текст связный. Для меня-то все очевидно, но постороннему может быть не всегда понятны умозаключения, синтаксис или ход мысли. Женя, как человек мыслящий, какими-то простыми логическими соображениями всегда мне помогает что-то обтесать, отрезать ненужное. Он хороший читатель». Костя написал две книги: «Кто знает, о чем думает Амалия?» в 2017-м (и даже попал с ней в лонг-лист премии «Национальный бестселлер») и «Аполлон» в 2020 году. Его книги есть только в бумажном варианте. Точнее, были. Сейчас уже распроданы. Но их печатью автор особо не занимался. Написал текст, а остальную работу поручил Жене. Только забирал из типографии, исполняя обязанности грузчика. Желание создать свое независимое издательство кажется очевидным, если пишешь постоянно. Рано или поздно волна из букв, слов и предложений захлестнет так, что захочется позволить им «жить другой жизнью». Станет ли известным и успешным такое издательство — хороший вопрос. «ИЛ-music», в котором выходили книги Жени Алехина, Кости Сперанского, Максима Тесли, Антона Секисова, Романа Сенчина и других, 10 лет назад создавалось как музыкальный лейбл. А через год превратилось в независимое книжное издательство, у которого в тираж вышло уже около 30 книг. Ребята начинали продавать свои книги на концертах, знакомились с редакторами на книжных ярмарках, а потом о них узнали из независимого книжного альянса. «Но я к этому отношения не имел, только как грузчик — хочу это подчеркнуть», — добавляет Костя. Сегодня их книги не нужно искать по ярмаркам или делать предзаказ, на них можно легко наткнуться в независимых книжных Петербурга («Все свободны», «Порядок слов», «Во весь голос») и Москвы («Циолковский», «Ходасевич», «Фаланстер»).
Чувства первой печати
Книги Кости не найти даже у него дома. В их хранении на полках и так доверху забитого шкафа он просто не видит смысла: «Текст написан. Я все про него понял, пусть он своей жизнью живет. Дальше мне интересно заниматься чем-то другим, каким-то другим текстом. Это же не формула математическая, чтобы наизусть знать. Это зерно, оно и так во мне. А все остальное, все подробности вообще меня не заботят. Меня гораздо больше интересуют чужие книги, чем свои». Поэтому при виде первого напечатанного экземпляра он не испытал никаких чувств. Да и об особой реакции читателя не думал: «Никто не пишет для кого-то, кроме себя. Потом уже ты смотришь, насколько был открыт, чтобы другой человек тебя мог понять. Это как смотреть, какие круги на воде сделает камень, который ты забросил». И даже если эти круги — кривые и некрасивые, как недовольные романом читатели, это никак не влияет на автора. «Я уже выбрал свою дорогу и ничего меня с нее не свернет».
Как сегодня стать известным писателем?
Приносят зеленый чай. И пока круги в кружке расходятся, я спрашиваю о том, как вообще написать книгу. Девушка за соседним столиком, явно подслушивающая разговор, даже оборачивается. «Мне сложно придумать хороший заголовок. Найти тот образ, который объединял бы все. Кому-то это хорошо удается, а для меня текст слишком личный. Я боюсь придумать что-то неподходящее и ошибиться со словом. Всегда у меня была проблема с этим». Начинает рассуждать. Для тех, кто хочет сегодня стать писателем в России, существует два пути. Первый — отправлять тексты на литературные конкурсы, там «коннектиться с толстыми журналами, публиковаться у них», чтобы потом в каком-нибудь издательстве вас все-таки напечатали. «Но это ничего не гарантирует. Скорее всего, никто твои книги не купит». Второй: «создавать вокруг себя какое-то сообщество и публиковать тексты, необязательно в печатном виде, можно на „Дзене“, в телеграм-канале, во „ВКонтакте“. Это лучший путь. Если кому-то нужен читатель, такое реально сработает».
Ребус про самого себя
Публиковаться в сети — не только хороший способ найти свою аудиторию, но и отличный вариант для отработки собственного стиля, как, например, ведение дневника. Сегодня это явление не новое. Время, проведенное один на один с текстом, заменяет сессии с терапевтом. Поэтому и читать чужие мысли становится не только увлекательным, но и немного рефлексивным занятием. «Я каждый день веду дневник. Уже более десяти лет. Он достаточно большой, объемный. Я его никому не показываю. Это и психотерапия какая-то, и ощущение того, что прожитый день физически через тебя проходит. Это еще и ребус, который ты себе загадал и теперь сам разгадываешь». Дневник у него хранится на компьютере, даже в двух экземплярах. Для ежедневной публикации записи слишком откровенные — «уйду тогда отшельником куда-нибудь в горы», — иронизирует Костя. И, возможно, подсознательно все-таки надеется, что спрятанные в эпловских облаках прожитые дни напечатают посмертно, как случилось с дневниковыми заметками Сьюзен Сонтаг, опубликованными ее сыном. Но некоторые записи дойдут до читателя: сейчас Костя пишет третью книгу. Она будет состоять из таких заметок, объединенных только своей формой: «Мне самому больше всего нравится такой жанр, поэтому решил в нем поработать снова».
«Этот вопрос всегда ставит меня в тупик!»
Костя начинает улыбаться и отшучиваться, когда слышит: «А современный автор сегодня — какой?», и вспоминает о каком-то «совершенно ничтожном писателе, решившим лавры Пелевина себе немножко пересадить», что носит «джинсы Collins, купленные в стоке на Садовой» и многим подражает, пытаясь экспериментировать над жанром. Но на самом деле на этот вопрос Костя уже ответил. Современный писатель сегодня сидит в модной кофейне на Петроградке, печатает пост у себя в телеграм-канале о смерти Жириновского и публикует его за пару минут до интервью. Он держит у себя «за пазухой» неизвестную книжку какого-то известного в узких кругах издательства. Он независим и целен настолько, насколько вообще возможно это описать. У него нет образа, он мог бы быть похожим на других, но левое полуоткрытое веко и шрам на правой руке говорят об обратном. Он ловко кидается именами современных талантливых авторов, о которых ты никогда и не слышал, параллельно приводя в пример более весомых: Сорокина, Лимонова, Данилова и Юзефовича. Он в черных спортивках, красных носках и ярких кроссовках. Цитирует Лидию Гинзбург и называет отморозками слушателей неблизких ему групп. Пишет не потому, что хочет заработать или потешить свое эго тремя–четырьмя романами на полке дома, а потому, что не может этим не заниматься, — это его образ жизни, как пробежка на пять километров или бокс. И ему, в общем-то, «наплевать», кто перед ним и что он после этого разговора напишет. Вечером этот современный писатель отправится в бар «Буковски» на вечеринку к Жене. А потом — в тур, давать концерты по городам.
Еще почитать по теме
