«Дай нам остаться здесь»: разговор с участниками группы «Перемотка»
Они заслушиваются The Beatles, создают композиции в разных жанрах, смешивая музыку 1970–80-х с современностью, — рождается что-то совершенно новое. В 2015 году концерты Гены, Олега и Никиты ограничивались пространством комнаты. Теперь у них более 40 тысяч подписчиков в группе во «ВКонтакте», туры по городам России и выступления на фестивалях. На обложках альбомов ретрофотографии, где они втроем загадочно смотрят на слушателя или вдаль. Мы поговорили с Олегом и Геной о том, как все начиналось, в чем секрет их композиций и к каким фильмам они написали бы саундтрек.
— Как вы смогли выйти из четырех стен и прославиться?
Олег: Пока нет такого ощущения, что мы стали известными. Толком ничего не изменилось. А четвертую стену, как говорил один мой товарищ, «надо ломать». Нам повезло: наша музыка говорит за нас.
— Кем вы мечтали стать в детстве? Как ваши близкие отнеслись к тому, что вы стали музыкантами?
Гена: Я много кем хотел стать в детстве, даже сейчас не вспомню что-то конкретное. Родители меня не особо поддерживали. «Музыкой не заработаешь», — говорили они. Олега до сих пор гоняют, считают, что это несерьезная профессия.
Олег: Мои родители ждут, когда я найду нормальную работу. Часто, когда общаемся, они спрашивают: «Ну что? Когда? Когда на завод?» Приходится отвечать: «У нас тур. Мы с ребятами альбом пишем, у нас съемки клипов, дела». А они переспрашивают: «На завод-то когда?»
В детстве я особо не запаривался насчет мечты, хотел, как и мой отец, работать в полиции, помогать людям. По сути, мы и помогаем людям сейчас только другим образом, и это радует.
На фото: Олег Лопаев
— Кем или чем вы вдохновляетесь при написании песен?
Гена: Много чем. И музыкой из детства, и фильмами, сюжетами, звучаниями.
Олег: Я стараюсь равняться на классиков русской литературы. Самые избитые варианты — Пушкин, Есенин, потому что всегда хочется писать вечное, чтобы оно не было привязано к определенному временному промежутку. Главное, чтобы это было актуально и прежде, и сейчас, и после. Очень часто я вдохновляюсь музыкой из фильмов. Когда музыка подкрепляется еще визуальным рядом, для меня многие песни открываются по-новому, их хочется слушать и переслушивать. Когда-то давно я чуть ли не наизусть знал 500 величайших песен по версии журнала Rolling Stone, далеко не все мне нравились, но с годами я открывал их звучание с разных сторон.
— Дайте определение слову «музыка».
Олег: Музыка — способ выражения души при помощи музыкальной грамоты, музыкальных инструментов и вокала.
Гена: Я вспоминаю пошловатый момент из романа «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. Он писал, что частичку лета можно превратить в вино. То же самое как будто бы с музыкой. Частичку эмоций и историй просто маринуешь, складываешь в какую-то «коробочку» — в двух-трехминутный трек, который остается у тебя навсегда.
— Вы называетесь «Перемоткой». Это метафора пленки или же символ возвращения к музыке прошлого с ее атмосферностью, осязаемой теплотой и спокойствием?
Олег: Мы взяли название, вдохновляясь одноименным фильмом с Джеком Блэком и Мосом Дэфом. Смысл этой картины в том, что герои брали обычные вещи и переделывали их на свой лад. Они делали это вынужденно, но мы-то делаем по своей воле. Берем музыку, которая нам нравится, и переосмысляем ее так, как нам нравится.
— В одном из интервью Гена сказал, что вам подходит такое жанровое определение, как «эклектичный постпанк». В чем это проявляется?
Гена: У нас очень много музыкальных стилей. Последний альбом вышел в стиле дрим-поп. Просто так получается, что самые популярные песни постпанковские, поэтому кажется, что мы делаем постпанк, только эклектичный — со множеством отклонений от первоначального варианта.
На фото: Геннадий Волгарев
— Вас как-то спросили: «Как рождаются песни?» Гена ответил: «По-разному». Хотелось бы узнать больше о процессе создания. Бывало ли так, что кто-то предложил идею, а другим она не понравилась, и от нее пришлось отказаться? Или когда вы вместе придумывали целый текст?
Гена: Иногда что-то у меня рождается по тексту и по музыке, я это Олегу презентую. Он что-то поправляет по мелодии вокала, делает для себя удобнее. Или бывает, что у меня нет каких-то куплетов, и мы вместе их придумываем. Бывает, что у меня есть аранжировка, но нет текста. Тогда Олег придумывает текст, и тоже получается хорошая песня. Некоторые треки из последнего альбома мы втроем придумывали, просто собирались на студии и писали.
— Почему важно на концертах быть искренним со слушателями? Музыканты же придумывают себе определенный образ и пытаются ему соответствовать. Почему вам это неблизко?
Гена: Я всегда был далек от каких-то образных околоэпатажных вещей. Было желание говорить самой музыкой. Не образом, внешностью, одеждой или еще чем-то. А хотелось, чтобы музыка сама за себя говорила. Мы простые люди, непонятно, зачем нам притворяться кем-то.
Олег: Я тоже не фанат такого. Нельзя всю жизнь быть в образе. В какой-то момент все равно из него выйдешь, все это увидят и разочаруются. Смысл что-то затевать, если ты не можешь быть тем, кем являешься.
Гена: Мне кажется, нужно быть искренним вообще со всеми. Я не знаю, какая ситуация должна быть в мире, в социальном общении лично для меня, чтобы я был неискренним. А слушатели — люди, которые переживают те же самые эмоции, что и мы. У нас общий эмоционально-культурный бэкграунд, они понимают наши песни и наше восприятие мира и платят деньги, чтобы нас послушать, разделить эмоциональные импульсы на концерте. Странно быть с ними неискренними. А ты что думаешь, Олег?
Олег: Мне кажется, что люди чувствуют фальшь. Быть неискренним — противоречить своей природе. Зачем имитировать те эмоции, которых у тебя нет? Люди почувствуют, если ты будешь где-то фальшивить.
— Для кого вы пишете музыку: для себя или все-таки для слушателя? И на что ориентируетесь при создании композиций? На современные практики или музыку прошлых лет?
Гена: Олег, я знаю, вообще в своем мире живет. Не пускает в себя современные влияния. У него есть ряд любимых композиций, которые обеспечивают его всем, чем нужно. А я, наоборот, очень много впитываю в себя современного. Наша музыка — компромисс, симбиоз эстетики 70–90-х и сегодняшних практик, техник. Она по структуре очень близка к танцевальной музыке, техно. Там есть разгон, очень простое вырубание бочки и рабочего барабана, резкий дроп, а потом яма после первого припева, разгон и кульминация. Такое не особо практиковали в 70–80-е. Прикольно мешать что-то современное со флером тех времен.
Олег: Мы пишем в первую очередь для себя. Музыка — это самовыражение, попытка выразить переживания, чувственный опыт, эмоции. А уже во вторую очередь она создается для слушателя. Мы не пытаемся чересчур угождать.
Гена: Это не противоречащие друг другу вещи. Если пишешь для себя — не значит, что не пишешь для слушателей. И наоборот. У нас очень много песен невыпущенных: они просто не прошли самоцензуру. Для слушателей мы заморачиваемся насчет звука, чтобы это все мягко звучало. Наилучшим образом дошло до массового слушателя. Мы можем две-три недели сидеть, корпеть над композицией. Сам текст — это для нас, а стиль, частотный баланс —для слушателя.
Олег: Слишком простой путь — играть то, что модно, популярно.
— «Перемотка» — музыка для романтиков?
Гена: В том числе.
Олег: Это музыка для всех. Она для того, чтобы слушать. Мы не пишем под какую-то определенную аудиторию. Не раз замечали, что совершенно разные люди приходят на наши концерты.
— Если бы «Перемотка» была фильмом, то каким?
Олег: Что-то в духе «Однажды в Голливуде». Очень масштабное, красочное, стилизованное кино.
Гена: Кого бы позвал на главную роль?
Олег: Не знаю. Насчет каста обычно думают кастинг-директора.
— Будете ли вы экспериментировать с новыми жанрами, новыми инструментами?
Олег: Будем.
Гена: У нас новый альбом вышел недавно. Там пара сюрпризов в плане ритмов, каких-то инструментов. У нас появились во многих песнях нестандартные ходы, не присущие нам. Один трек вообще без живых инструментов. Многие песни с латинским вайбом, арабскими инструментами.
Три вопроса о главном
— Любимые треки вашей группы?
Гена: «Просвет».
Олег: «Красива».
— Три главных исполнителя в истории музыки?
Гена: У меня неочевидные имена. Дин Блант, группа «Тальник» и, Олег опять будет смеяться, группа Radiohead.
Олег: Я помню, что это твоя любимая группа. У меня все более тривиально. На первом месте Элвис, дальше The Beatles, и замыкает тройку внезапно Высоцкий. Это из того, что на меня повлияло и что я постоянно слушаю. Оно не надоедает с годами.
— Если бы вам предложили написать музыку к фильмам, какие кинокартины вы бы выбрали?
Гена: Только в сериал на ТНТ чуть не взяли. Но Олег рад, что не получилось, ему не нравится их юмор. Хочется для разных фильмов писать саундтреки. Тут уже на режиссеров нужно ориентироваться. Я бы с удовольствием написал песню для братьев Коэнов или Тарантино.
Олег: Они обычно готовые берут саундтреки.
Гена: Ну да. Прикольно было бы написать, чтобы их потом взял Тарантино или один из Коэнов.
Олег: В таком случае да. Для какого-нибудь вестерна было бы классно. По настроению, по сюжету. Из российских режиссеров я бы согласился для Юрия Быкова написать что-то, конечно.
Гена: Ну…
Олег: Что? Не хочешь для Быкова писать?
Гена: Не особо. Вот для Александра Ханта, который снял «Межсезонье» и «Витьку Чеснока» («Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». — Примеч. ред.), написал бы.