«Просто вникните в шум, и вы получите свой звук»
«Он один из тех никчемных людей, с которым точно ничего хорошего не случится. Просто безнадежный, рожденный неудачником, самый одинокий, самый лишенный друзей человек, которого я когда-либо видел в своей жизни», — так говорил автор новеллы «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте о еще никому неизвестном Энди Уорхоле. Спустя время работы Уорхола будут везде: от обложек альбома The Rolling Stones до стен Виндзорского замка и Луны. Рассказываем, как больной и одинокий мальчик стал «отцом» коммерческого искусства и музой для сотен творческих личностей.
Маменькин сынок
Родился Эндрю Уорхола 6 августа 1928 года в городе Питтсбурге и стал четвертым ребенком в семье иммигрантов из Восточной Европы. Детство будущего короля поп-арта нельзя назвать счастливым. Оно пришлось на годы Великой депрессии (1929–1939), повлекшей за собой безработицу, нищету и голод. Эндрю трижды страдал от болезни нервной системы — «пляски святого Витта». Затем болезнь обострилась после скарлатины, и ребенок оказался практически прикован к постели. Он стал нелюдим, у него развился страх врачей и больниц, сопровождавший художника всю жизнь.
Однако именно болезнь привела к тому, что мальчик увлекся искусством, в чем его всячески поддерживала мать. Именно тогда, слушая радио и вырезая фотографии звезд, мальчик формировался как художник. В будущем Уорхол случайно познакомится со своим кумиром — Ирен Уикер, или, как ее еще называли, Поющей леди, которую он слушал по радио все время, пока лежал в кровати, и признается, что «едва мог в это поверить, потому что никогда и не мечтал об этом». Действительно, в далеких 1930–40-х годах мальчику было бы сложно представить свое успешное будущее и поверить в него.
Источник: The U.S. National Archives, Librar y of Congress
Когда Уорхоле было 14 лет и он вылечился от болезни, в шахте погиб его отец. Чтобы как-то заработать на жизнь, мать Юлия делала цветы из консервных банок и бумаги на продажу. Уорхола кое-как окончил среднюю школу Шенли и в 1945 году поступил в Технологический институт Карнеги для изучения графического дизайна. В 1950-е годы Эндрю Уорхола переехал в Нью-Йорк, сменил имя на Энди Уорхол и стал строить карьеру коммерческого дизайнера.
С тех времен юный художник отчетливее всего запомнил бесконечные часы работы и тараканов, преследовавших его в каждой съемной квартире. Однажды он принес в Harper's Bazaar свое портфолио: Кармел Сноу, главный редактор, открыла его и увидела неспешно выползающего таракана. Работу в Harper's Уорхол все же получил: то ли из жалости, то ли из-за прекрасного портфолио. Кстати, именно тогда Уорхол стал работать исключительно под рок-н-ролльные хиты, которые крутились целый день на повторе. Такая любовь к музыке обосновывалась прагматично: она «выдувала из головы все мысли» и оставляла только инстинкт. Ему нравились безличные работы, над которыми не надо думать.
Мать Энди все это время жила с ним, в первой съемной квартире они даже спали в общей спальне. Но все это нисколько не беспокоило Уорхола, а даже наоборот: он с гордостью называл себя маменькиным сынком и вечным мальчиком, потому что считал, что у него не хватает ответственности. Единственное невыполненное желание матери — собственная семья сына. Уорхол никогда так и не женился и не завел детей, ведь, по его словам, никто не заслуживает тех же проблем, что были у него в детстве.
«Я — это то, что говорит обо мне моя коллекция газетных вырезок»
Многие знают Уорхола как художника и говорят о его вкладе в искусство, сотрудничестве с Дали и Жан-Мишелем Баския, но зачастую люди не задумываются, какое влияние он оказал на музыкальную индустрию.
В 1963 году Уорхол открыл студию и назвал ее «Фабрика». Она стала местом встречи и работы творческих людей того времени. Под непрекращающуюся музыку там создавалось искусство. В 1960-е друзьями «Фабрики» были Боб Дилан и The Rolling Stones. Для последних Уорхол сделал одну из самых успешных обложек в истории — Sticky Fingers, на которой изображены джинсы с «интерактивным» ремешком: если его расстегнуть, можно увидеть нижнее белье. Вызывающе и вполне в духе группы.
Источник: Discogs
В то же время Уорхол был музыкальным продюсером и спонсором The Velvet Underground, на обложке их дебютного альбома находится знаменитый ярко-желтый банан. После смерти Уорхола группа создаст альбом Songs For Drella, который полностью посвятит своему продюсеру (Дрелла — псевдоним художника, образованный от Dracula и Cinderella. — Примеч. автора). Исполнители анализируют жизнь Уорхола и то, как он повлиял на тех, кого встречал на своем пути.
В 1970-е годы звездами «Фабрики» стали диско-дива Грейс Джонс, панк Джейн Каунти, певица Черри Ванилла и солистка группы Blondie Дебби Харри. В «Фабрику» также наведывалась Изабель Дюфрен, которая была музой Сальвадора Дали. В 1973 году она записала единственный музыкальный альбом, с которым ей помогал Энди Уорхол.
Большую симпатию Уорхолу всегда выражал и Дэвид Боуи: одну из своих песен из альбома Hunky Dory он назвал его именем и говорил о том, что Уорхол для него — икона стиля. Боуи даже сыграл самого Уорхола в биографическом фильме «Баския».
В 1980-х работа на «Фабрике» подошла к концу: последними молодыми суперзвездами поп-арт-конвейера стали Баския и певица Мадонна. Также Уорхол написал известные портреты Джона Леннона, Джима Моррисона, Мика Джаггера и Элвиса Пресли и даже стал автором предисловия к автобиографии Игги Попа. Но его вклад в музыку, как мы видим, куда обширнее и значительнее, чем можно предположить.
С того света
В 1968 году Валери Соланас, одна из завсегдатаев «Фабрики», совершила покушение на Уорхола и трижды выстрелила ему в живот. Художник пережил многочасовую сложнейшую операцию и клиническую смерть. Когда Уорхол был в полубессознательном состоянии в больнице, он услышал, как люди вокруг обсуждают его смерть, поэтому после выздоровления художник причислял себя к вернувшимся с того света. Обвинений Соланас он так и не выдвинул. Но без последствий не обошлось. Уорхол замкнулся, купил бронежилет, почти перестал пускать кого-либо на «Фабрику», а в работах все чаще стал обращаться к темам смерти, насилия и бессмысленности бытия. Его начали посещать мысли, что он не живет, а лишь смотрит шоу.
Источник: The U.S. National Archives, Librar y of Congress
В начале 1980-х один за одним в его кругу начали появляться больные СПИДом. Энди не мешкая разорвал все контакты, где могла быть хоть малейшая угроза заражения, так как мысли о больнице пугали его. Собственно, фобия Уорхола распространялась и на другие болезни: рак, пневмонию, инсульт и все то, что требует визита к врачу. Из-за своего страха король поп-арта затянул с операцией на мочевом пузыре. В 58 лет, 22 февраля 1987 года, Уорхол умер в больнице во сне после операции.
Источник фото на обложке: The U.S. National Archives, Librar y of Congress
Еще почитать по теме
