Обложка статьи

«Спокойствие, только спокойствие!»

Время прочтения
Время прочтения: 6 минут

Страх — эмоция, помогающая выживать и заставляющая работать инстинкт самосохранения. Во многом благодаря ему человечество дожило до XXI века, а не сгинуло в жерновах естественного отбора. Однако в современном мире это чувство часто мешает существовать, особенно когда охватывает сотни людей одновременно. Чтобы вслед за окружающими не терять контроль в неоднозначных ситуациях 18 июня, в Международный день паники, советуют выпускать пар. Читайте, как люди массово готовились к вторжениям, падениям ракет, защите от свирепых животных, и проверяйте свое хладнокровие. А вы бы тогда поддались страху? 

«Шокирующий карнавал смерти»

9 ноября 1874 года жители Нью-Йорка с первой полосы влиятельного издания New York Herald узнали, что вчера, в воскресенье, в зоопарке носорог рассвирепел, сломал клетку и сбежал, попутно освободив еще несколько десятков зверей. Автор, не скупясь на подробности, описывал, как леопард убил маленького ребенка и покалечил несколько женщин, ягуар зарезал жирафа, а белый медведь растерзал двух смотрителей. 

Кровь заливала проспекты, на каждой улице велись смертельные схватки животных:

«Лев одним укусом разорвал половину бока тигра, в то время как тот с характерной для него свирепостью впился зубами в шею льва, пока царь зверей не завыл от острой боли», — такими описаниями изобиловала статья 1874 года.

Немало внимания было отдано носорогу — настоящему злодею истории. Он поборолся с животными, напал на молодых девушек, убил швею Энни Томас, покалечил молочника, обрушил и сжег хижину, в которой остался младенец. К счастью, носорог бесславно погиб, упав в колодец на Одиннадцатой авеню.

В тексте с точностью до улицы сообщалось, где происходили события, автор ссылался на губернатора, доблестно защищавшего горожан, а в конце приводился список имен погибших людей и животных. Проникнутый отчаянием корреспондент признавался, что сам был свидетелем этих событий и ему пришлось убегать от бурого медведя. По подсчетам погибло уже 49 человек, еще 200 ранены. «Шокирующий кровавый карнавал» принимал все более реалистичные очертания на страницах New York Herald.

Конечно, в конце статьи сообщалось, что это все фантазия автора, навеянная бурным воображением. Оказывается, цель этого текста — привлечь внимание к ненадлежащим условиям, в которых содержатся животные в зоопарке и которые могут быть опасными не только для зверей, но и для жителей Нью-Йорка. 

Изображение

Иллюстрации, сопровождавшие в 1893 году статью об этом розыгрыше в Harper's Weekly. Источник: web.archive.org

Но кто читает до конца, если известия касаются здоровья и благополучия семьи? Нужно скорее вооружаться, а не наслаждаться праздным творчеством газетчиков! Статья вызвала всеобщую панику. Люди с оружием выбегали на улицы, репортеры хватали бумагу и перья, готовясь освещать происшествие, полиция мобилизовывала силы. Даже губернатор Джон А. Дикс, по тексту застреливший бенгальского тигра, выбежал на улицу с винтовкой.

Когда обман вскрылся, редактору газеты Томасу Коннери пришлось покаяться и взять вину за мистификацию на себя. Однако глобальных санкций не последовало. В качестве извинений в следующем номере появилась короткая статья «Дикие животные», призывающая усилить меры безопасности в зоопарке. Так что горожане остались не отомщены, ведь вряд ли такая заметка смогла впечатлить напуганных читателей.

Изображение

Иллюстрация в Daily Graphic, высмеивающая мистификацию Herald. Источник: web.archive.org

«Это самая жуткая вещь, которую я только видел в жизни»

События 30 октября 1938 года в Америке еще раз подтверждают, что СМИ не менее страшная сила, чем красота. Радио тогда было неотъемлемой частью жизни, окном в мир новостей. В то время шутили, что американцы скорее откажутся от ежемесячного платежа за машину, чем от приемника. Представьте атмосферу середины XX века. Испытывая такие нежные чувства к радио, поверили бы вы в невероятное, если бы об этом сообщили в эфире? Многие слушатели Columbia Broadcasting System (CBS) поверили… во вторжение марсиан, когда из динамиков раздался срывающийся голос диктора, вещающий о существах с щупальцами и капающей слюной, которые выползали из упавшего на Землю неопознанного объекта. Все это, естественно, было лишь аудиоспектаклем кинорежиссера Орсона Уэллса, решившего в преддверии Хэллоуина адаптировать роман «Война миров» Герберта Уэллса. 

Спектакль включили сразу после известной информационной программы и, возможно, потому он и вызвал такое доверие. Люди просто решили, что это продолжение новостей. Да и сама постановка была сделана очень правдоподобно. После объявления о начале «Войны миров» звучит якобы правительственный прогноз погоды, потом слушателей переключают на концерт Чайковского. 

Внезапно задорную музыку прерывает бюллетень межконтинентальных новостей — ученые передали о подозрительных вспышках на Марсе. Эфир снова возвращается к оркестру. Следующее переключение, и корреспондент сообщает об упавшем в Нью-Джерси странном метеорите. Оркестр. Журналист говорит о непонятных существах, выползающих из упавшего объекта. Снова музыка. Прибыла полиция, корреспондент жертвенно решил вести репортаж, пока есть силы. На фоне раздаются панические крики. Вещание по независящим от станции причинам прерывается на моменте эпичного сожжения людей тепловыми лучами. 

Изображение

Первый марсианин выходит из цилиндра, упавшего с неба. Иллюстрация Энрике Алвима Корреа. Источник: wikipedia.org

В эфир врывается спокойный голос диктора. Он рассказывает, что какой-то астроном на обеде попытался объяснить вспышки на Марсе вулканической активностью. Слушателей переключают на фортепианную интерлюдию. 

На станцию поступила срочная депеша о 34 погибших гражданских и шестерых полицейских. Подключена национальная гвардия, в некоторых районах введено военное положение. В эфире выступил государственный секретарь с заявлением, что не станет скрывать серьезности положения. Слова передавались командующим отрядами, слушателей пытались связать с Нью-Джерси, но в динамиках раздались лишь взрывы. 

«Армия уничтожена. Авиация, артиллерия — все погибло. А это, может быть, последняя радиопередача. В соборе люди молятся», — крики и взрывы перекрывают голос корреспондента. 

Подобные известия вызвали массовую панику. Несколько дней после «вторжения» население волновалось: люди осаждали полицейские участки, разрывались телефонные коммутаторы, дороги были забиты. Возможно, когда слушателей переключили на концерт, они забыли об объявленном начале спектакля. Не спасли даже напоминания об этом на 40-й и 55-й минутах программы. Люди уже спешно предпринимали действия для спасения, хотя во второй половине постановки, когда диктор устало предполагал, что он единственный оставшийся человек на Земле, можно было легко догадаться, что это выдумка. 

На самом деле паника не была очень масштабной и концентрировалась в основном в местах, где быстро распространяются слухи: в квартирах, общежитиях. Шоу, транслировавшееся по радиосети CBS, шло одновременно с популярной программой Chase and Sanborn Hour с участием чревовещателя Эдгара Бергена на NBC. Служба радиорейтингов обзвонила 5000 домохозяйств по всей стране и спросила: «Какую программу вы слушаете?» Только 2 % указали, что включили CBS. Поэтому аудитория «Войны миров» была небольшой. 

Изображение

ФОТО: Марсиане, испускающие тепловые лучи в долине Темзы, иллюстрация Энрике Алвима Корреа. Источник: wikipedia.org

Орсон Уэллс позже объяснял, что лишь хотел порадовать слушателей нетривиальным подарком к Хэллоуину, но точно не вызвать такой эффект. Зато «Война миров» послужила жизненным уроком доверчивым жителям Америки. Возможно, после этого они стали более критично относиться к любым известиям, транслируемым в СМИ. 

«Это не учения»

В марсиан поверить сложно, да и масштабные разрушения от сбежавших животных выглядят фантастично. Но как усомниться в официальном сообщении о летящей баллистической ракете, особенно в момент политической напряженности? 

13 января 2018 года в 8:08 по местному времени жители Гавайев получили на телефоны такое предупреждение:

УГРОЗА БАЛЛИСТИЧЕСКОЙ РАКЕТНОЙ АТАКИ НА ГАВАЙИ. НЕМЕДЛЕННО НАЙДИТЕ УБЕЖИЩЕ. ЭТО НЕ УЧЕНИЯ.

Местные телевизионные и радиотрансляции прерывались таким же предупреждением о гражданской опасности. Сообщалось: «…тихоокеанское командование США обнаружило ракетную угрозу для Гавайев. Ракета может упасть на сушу или в море в течение нескольких минут». Звучали призывы укрываться в помещении и избегать окон. 

Сотни людей бросались в укрытия, студенты Гавайского университета в Маноа заперлись в аудиториях, персонал ранчо Куалоа в Канеохе препроводил туристов в бетонный бункер времен Второй мировой войны. Немногие все же остались безучастны к тревоге, когда не услышали сирен и не увидели срочных репортажей по TV. 

На самом деле СМС отправили случайно. Представители властей довольно быстро отреагировали на происшествие и выложили многочисленные опровержения в социальных сетях, но напуганные люди ждали официального заявления о ложности тревоги. Повторное сообщение пришло на смартфоны лишь через 38 минут и содержало следующий текст:

Штату Гавайи не угрожает ракетная атака или опасность. Повторяю. Ложная тревога.

Виновного, конечно, нашли. Им оказался сотрудник Гавайского агентства по чрезвычайным ситуациям, ветеран с десятилетним стажем, поведение которого, по словам коллег, последнее время вызывало беспокойство. В то утро в штаб-квартире начальник внезапно решил устроить учения и в какой-то момент отклонился от сценария, заявив: «Это не тренировка». Фраза послужила спусковым крючком для сотрудника, и он отправил ошибочное объявление. Работника уволили, но вряд ли это смогло компенсировать потерянные нервные клетки испуганным горожанам. 

В современном потоке информации легко захлебнуться и трудно выловить истину. Потому перед тем как хватать рюкзак, запас соли и собирать чемодан в бункер после прочтения очередных «ужасных известий», задайтесь вопросом: «А все ли так страшно, как кажется?» К таким действиям нужно приступать только с холодной головой, после тщательного обдумывания. Так что дружно вспоминаем слова небезызвестного персонажа детских мультиков и в любой ситуации сохраняем «спокойствие, только спокойствие». 

14 июня 2025