«Потому что люди — идиоты»: несбывшийся мир Рэя Брэдбери

Время прочтения: 24 минуты

Впервые я прочел Брэдбери в шестом классе — это был сборник рассказов «Лекарство от меланхолии». Особое впечатление на меня произвел слог писателя, красочность описаний — порой даже немного наивных, детских — и сами мысли. Я скупал одну книгу за другой. Брэдбери писал не как мечтатель, но пророк, и часто в своих предсказаниях делал поправки на психологию людей. Окунемся в мир, пропитанный любовью к технологиям, и посмотрим, что из описанного претворилось в жизнь и почему не сбылось все остальное.

Бедный писатель с богатым воображением

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган (США, штат Иллинойс). У Рэя были старшие братья-близнецы, один из которых умер в возрасте двух лет. Младшая сестра Элизабет также ушла из жизни еще в детстве, и примерно в те же годы скончался и дед писателя. Раннее знакомство со смертью сильно отражается на будущих работах Брэдбери: он часто размышляет о потери близких и сохранении памяти о них.

Из-за бедности Брэдбери не мог покупать некоторые книги, в частности продолжения полюбившихся саг. Поэтому Рэй сам воображал, чем могла бы закончиться та или иная история. Так, в 12 лет он пишет свое первое произведение — продолжение «Великого война Марса» Эдгара Берроуза. Серия книг этого автора впечатляет юного Брэдбери и становится основой для написания «Марсианских хроник».

Рэй Брэдбери писал не только прозу, но и стихи. Например, первым опубликованным произведением автора стало стихотворение «Памяти Уилла Роджерса», вышедшее в 1936 году в уокиганской газете. Через год лос-анджелесская «Антология студенческих стихов» выпускает стихотворение Брэдбери «Голос Смерти».

Фотография из книги Р. Брэдбери «Гринтаун. Мишурный город» (Изд-во Эксмо, 2020). 

Тогда же писатель вступает в лос-анджелесскую The Science Fiction League («Лигу научных фантастов») — объединение молодых писателей, публикующихся в основном в дешевых журналах фантастической прозы. Несмотря на то что объединение позволяло авторам и фанатам общаться друг с другом, а издателям централизованно связываться с писателями, оно просуществовало недолго.

В 1939–1940 годах Брэдбери сам издает журнал «Футура фантазия». В нем он впервые начинает размышлять о будущем и опасностях, которые несет нам технологический прогресс. К 1942-му Рэй отказывается от издательского дела и полностью переходит на писательский заработок, создавая по 52 рассказа в год.

Литературный успех настиг писателя не сразу. Первый сборник автора, «Темный карнавал» 1947 года, публика встречает без особого интереса. Однако вышедший позже роман «Марсианские хроники» становится первым коммерчески успешным творением Брэдбери.

Обложка первого издания книги. Источник: wikipedia.org

Книги Рэя выходили почти каждый год вплоть до 2006 года. За свою жизнь автор написал более 400 рассказов, последний из которых — «Пес в красной бандане» — вышел в 2010 году. Через два года после этого, в возрасте 91 года, фантаст умирает после продолжительной болезни.

Раньше Apple и Facebook*

Одно из самых значимых произведений Рэя Брэдбери — «451 градус по Фаренгейту». Именно оно принесло фантасту мировую славу в 1953 году. В романе описан мир будущего, где любая литература, непрошедшая цензуру, запрещена. Инакономыслящих отслеживают, а их книги сжигают. Для этого государство учреждает отряд «пожарных», в состав которого входит главный герой произведения.

Люди в романе носят миниатюрные радиоприемники — «морские раковины» и «наперстки», напоминающие современные беспроводные наушники и Bluetooth-устройства. Например, жена главного героя использует эти слуховые капсулы как гарнитуру: разговаривает по телефону, слушает музыку. Лишь через 60 лет после этого, в 2016 году, Apple представит свои первые беспроводные наушники AirPods.

Обязательное убранство квартир в футуристическом мире Брэдбери — огромные телевизоры с плоскими экранами, занимающие целые стены. Также в романе упоминаются цифровые стены, с помощью которых люди разговаривают друг с другом, наподобие того, как мы это делаем сейчас в социальных сетях. Банкоматы тоже «придумал» Брэдбери: в романе он описывает автоматические машины, выдающие банкноты и предоставляющие актуальную информацию о финансах 24/7.

*Meta, в том числе ее продукты Facebook и Instagram, признана экстремисткой организацией в России.

Техника вместо людей

Одними из важных и вместе с тем грустных предсказаний фантаста стали распространенные сейчас личное одиночество и отчуждение обществом, возникающие в связи с использованием большого количества техники. При этом Брэдбери считал, что это может перерасти в абсурд. Например, в рассказе «Пешеход» главного героя Леонарда Мида арестовывают, так как он вышел на прогулку без планшета. Арест производит самоуправляемая и мыслящая машина. До полной автономии сейчас транспорту пока далеко, но многие компании уже тестируют свои беспилотники как на автомобильных дорогах города, так и на железных путях и в воздухе.

Иллюстрации к рассказу «Пешеход». Источник: natedsanders.com

Еще одним достижением технического прогресса в наше время стала беспрерывная передача информации из одной точки мира в другую. В романе «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери рассказывает, что экраны постоянно транслировали в прямом эфире череду нескончаемых новостей. По мнению Рэя, это зомбирует и выматывает зрителя. Сегодня кажется, что он был прав.

Развитие нейросетей неизбежно приводит к их повсеместному применению, а проблема использования и разработки искусственного интеллекта все больше тревожит умы философов и различных ученых. Но Рэй Брэдбери предсказал это больше полувека назад. В рассказе I Sing the Body Electric! (в русском издании — «Электрическое тело пою!» — Прим. ред.) из одноименного сборника фантаст одним из первых начинает размышлять, может ли искусственный интеллект заменить человека.

Без консервной банки на Марсе

Лучшим своим произведением Брэдбери называл «Марсианские хроники» — сборник рассказов, складывающихся в единый роман. В нем автор мечтает о полетах к планетам Солнечной системы и их колонизации. Однако несмотря на «ожившие» разработки Брэдбери, никуда мы так и не полетели. И кажется, что в ближайшее время это не произойдет — пилотируемый полет человека к Марсу сейчас запланирован лишь на 2045–2050 года.

Когда Рэя однажды спросили, почему мы до сих пор не осваиваем космос, автор ответил: «Потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия».

Брэдбери был уверен, что доживет до колонизации планет. В одном из интервью писатель сказал, что хотел бы, чтобы его «прах привезли космолетом на Марс и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа». Сегодня тело фантаста покоится в Вествуд-Виллидж на западе Лос-Анджелеса. На памятном монументе высечено: «Автор “451 градуса по Фаренгейту”».

Фотография на обложке: raybradbury.com