«Игрок»: зависимость, переросшая в роман

Ежегодно специальные игорные зоны приносят в казну государства около миллиарда рублей. Зависимые от казино могут отдать ему все состояние. Среди русских классиков тоже были заядлые игроки. Один из них — Ф. М. Достоевский, посвятивший рулетке почти 10 лет жизни и роман. Он написал его за 26 дней и закончил 29 октября (10 ноября по новому стилю) 1866 года. Мы пофантазировали, какое интервью мог бы дать писатель о том, что вызвало его азартную зависимость и как ему удалось с ней справиться.

Предупреждаем! Этот текст основан на биографии Ф. М. Достоевского, его личных заметках и трудах достоеведов и не претендует на дословность.

Когда вы увлеклись азартными играми?
— Когда я находился в ссылке в Семипалатинске, мне попалась статья «Из записок игрока». В ней шла речь об игровых заведениях в Баден-Бадене и других европейских городах. Истории о превращении бедных в богачей, а миллионеров в банкротов впечатлили меня. Уже летом 1862 года во время первого путешествия в Висбаден я решил испытать судьбу на рулетке в курзале «Висбаденские воды».

Почему из всех азартных игр вы предпочли именно рулетку?
— Для бильярда необходимы хороший глазомер, четкость движения и крепкие руки, а также знания кинематики. Домино и карты невозможны без умения блефовать, без комбинаторной памяти и без знания психологии партнера. В этих играх есть тактика, стратегия, от которых зависят шансы на успех. В рулетке этакого нет. Особых знаний и опыта от игрока она не требует. На нее не действуют математические методы, а есть лишь удача. На протяжении всего моего увлечения азартными играми я хотел создать совершенную систему, которая позволила бы всегда выигрывать. Но каждый раз она давала сбой. Возможно, мне просто не хватало хладнокровия.

Было ли у вас понимание, что пора заканчивать с азартными играми?
— Я никогда не сомневался в том, что рулетка — проклятый омут. Но всегда находил для себя оправдания. Сначала я использовал игру из нужды в новых впечатлениях для сюжетов. Походы в казино я воспринимал как часть работы по сбору материала для будущего сочинения. Затем это превратилось в миссию по спасению всех из долговой ямы. Конечно, понимал всю опасность «игровой карьеры», но остановиться не мог.

Что послужило причиной написания романа, где главный герой — заядлый игрок?
— Еще в 1863 году во время итальянского путешествия я составил план тогда еще рассказа. Сильные и яркие жизненные впечатления послужили импульсом к творчеству. Сюжет рассказа: заграничный русский третий год играет на рулетке и бросает на это все жизненные соки, силы, буйство и смелость. Но начал писать я «Игрока» уже из нужды в деньгах спустя два года. После смерти брата дела по журналу «Эпоха» я принял на себя. Долгов было много, выходов из ситуации — всего два. Первый — закрыть издательство, и все его имущество отдать кредиторам. Второй — достав денег, продолжить дело и постепенно выплатить ссуды. Как жаль, что я не решился на первое!..

Редактором был один я. Читал корректуры, возился с авторами, с цензурой, поправлял статьи, доставал деньги, просиживал до шести часов утра и спал по пять часов в сутки. Журнал пришел в порядок, но было уже поздно. Со временем количество подписчиков уменьшилось, и я закрыл «Эпоху». Но на мне оставались долги. 

Пришлось заключить невыгодный контракт со Стелловским. По нему я обещал для его издания подготовить роман. Если не написал бы к 1 ноября (13 ноября по новому стилю — примеч. ред.) 1866 года, то мог он в продолжении девяти лет издавать даром и как вздумается, все что я напишу, без всякого мне вознаграждения. Денег у него было столько, что он купил бы всю русскую литературу, если б захотел. Этот издатель-хищник умел подстерегать людей в тяжелые минуты их жизни и еще больше душить их для достижения своих целей. Стелловский натравил на меня подставных лиц, угрожал кредиторскими задолженностями и тем самым принудил к тому злосчастному кабальному договору.

У вас было около года на создание романа, но в итоге на это ушло 26 дней. Как так вышло?
— Долговые обязательства, азартные игры, контракт с редактором «Русского вестника» Катковым на выпуск «Преступления и наказания» забирали все мое время. В июле, за три месяца до окончания срока написания, я составил план весьма удовлетворительного романа, так что там были даже признаки характеров героев.

В начале октября, по совету моего друга и писателя Милюкова, я согласился прибегнуть к помощи стенографа. Анна Григорьевна Сниткина приходила ко мне ежедневно около полудня, и мы работали по два-три часа. С каждым днем стопка листков росла. Последняя диктовка состоялась 29 октября 1886 года, а 31-го числа внесена последняя правка. К сроку я отвез «Игрока» Стелловскому. Но хитрец специально уехал в другой город и мне пришлось, за отсутствием издателя, сдать рукопись под расписку приставу той части, где он проживал. Это была наша с Аней победа над акулой-издателем! Мне не пришлось платить неустойку и отдавать авторские права.

Главный герой романа также, как и вы увлекался азартными играми. Добавили ли вы что-то от себя в его характер и поступки?
— На протяжении всего романа я играл вместе с главным героем. Мы оба проживали страсть азарта, которая овладевала человеком и заставляла совершать плохие поступки. Алексей Иванович стал моим «я» в произведении. Прототипом главной героини Полины Александровны стала моя некогда близкая подруга Апполинария Суслова. Наши отношения я перенес на страницы романа. 

Я любил ее, очень любил. Она не допускала равенства в наших отношениях, мучала меня. Апполинария — больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Требовала от людей всего, всех совершенств и сама же избавляла себя от самых малейших обязанностей к людям. Колола меня, что я не достоин ее любви, жаловалась и упрекала беспрерывно. Мне было жаль ее, потому что предвидел ее вечное несчастье. 

Как зависимость отразилась на вашей жизни?
— Даже после написания романа, я продолжал играть долго и отчаянно. На рулетку уходило все мое состояние. Я погряз в долгах и перезанимал почти у всех друзей и родных. Самым ярким моментом стал переезд в Баден-Баден в 1867 году. Играл ежедневно по несколько часов в течение 50 дней до одури и обмороков. Здесь были проиграны все авансы за «Преступление и наказание», денежные переводы от тещи, свадебные подарки жены. Я у супруги последнее унес и украл… Каждый раз обещал ей играть в последний раз, но не держал слово, не имел над собой ни малейшей воли… А в невезении упрекал ее.

Как вы избавились от зависимости?
— В апреле 1871 года я пережил тяжелый творческий кризис и поехал на неделю в Висбаден на рулетку. Жена выдала мне сотню талеров (84 200 рублей — примеч. ред.). Однако впервые в жизни я боялся играть. 

Накануне во сне я видел покойного отца, но в таком ужасном виде, в каком он являлся мне только два раза в жизни, каждый раз предрекая грозную беду. Играть я все-таки пошел и поначалу даже выигрывал. Однако закончилось все проигрышем.

Когда вышел из казино, меня будто холодной водой облило. Я бросился в отель писать письмо жене с извинениями. Исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет. Все мечтал выиграть, но теперь это был конец! К рулетке я больше никогда не возвращался.

Источники:
Р. Г. Назиров, «К вопросу об автобиографичности романа Ф. М. Достоевского “Игрок”»;
Сайт, посвященный творчеству Ф. М. Достоевского. Доступ: http://dostoevskiy-lit.ru/;
Л. И. Сараскина, «Достоевский».

иллюстрации: wikipedia.org
обложка: фрагмент картины «Портрет Ф. М. Достоевского», Василий Перов