Ступени Тарковского
4 апреля исполнилось 90 лет со дня рождения Андрея Тарковского — самого перехваленного и самого недооцененного режиссера. Какой была его жизнь, попробуем рассказать через фильмы.
Детство
Родился Рыська, как называла Андрея Арсеньевича мама, 4 апреля 1932 года в маленьком селе Костромской области, в семье творческой и интеллигентной. Родители окончили Московский литературный институт, оба писали, отец занимался еще переводами. Для мальчика папа был кумиром, поэтому уход отца к другой женщине стал для Андрея Тарковского большой личной трагедией. Воспоминания об этом, о доме, трудностях быта и об одинокой матери с двумя детьми отразились, как в воде, в фильме «Зеркало» (1975). Режиссер говорил, что в картине нет ни одного выдуманного эпизода. Стихи в «Зеркале» принадлежат перу отца, и читает их сам Арсений Тарковский. Они поднимают тему прошлого, любви и разрыва, передавая в фильме атмосферу тех лет со всей любовью и болью одновременно. Важным символом этой картины стала также вода: она очищает, напоминает и проводит границу между мирами. Сам режиссер говорил, что его «детство ушло под воду». Несмотря на все трудности, воспоминания об этом времени и доме останутся у Тарковского не просто хорошими, а сакральными. Туда, в прошлое, он будет постоянно возвращаться в своих снах, воспоминаниях и фильмах.
Так, например, о священном времени, которое было кощунственно украдено, рассказывает другое произведение Тарковского — «Иваново детство» (1962). Фильм был снят по мотивам повести Владимира Богомолова «Иван», но передает личные воспоминания и переживания режиссера. В начале войны мать увезла девятилетнего Андрея с сестрой Мариной к родственникам в Юрьевец. После прорыва блокады Ленинграда в 43 году на пароходах по Волге вывозили детей. Юных блокадников поселили в школе в том самом городе, где жила в эвакуации семья Тарковского. То, как детскому лицу противоестественны полные ужаса глаза, измождение и осознание утраты, запомнилось Андрею на всю жизнь. Позже он скажет, что войну считает самым большим несчастьем, а на вопрос: «Какие военные достижения Вас восхищают?» режиссер ответит, что для него «никаких военных достижений» быть не может. И «Иваново детство» отражает эту мысль, противопоставляя светлый мир детства героя ужасным реалиям войны. Фильм черно-белый: война просто «выжгла» все цвета того времени. Одна из основных метафор этого фильма — черный скрюченный ствол-обрубок, напоминающий душу Ивана, опаленную и искалеченную военным временем.
Становление режиссера
С самого детства Андрей Тарковский был окружен знаменитыми писателями благодаря своему отцу-поэту. И даже в московской школе он, по стечению обстоятельств, учился в одном классе с Андреем Вознесенским, будущим известным поэтом-песенником. Тарковский уже тогда тянулся к искусству: ходил в художественную школу, с детства хотел быть музыкантом и даже посещал районную музыкальную школу по классу фортепиано. И хотя мальчик так и не стал выдающимся композитором, музыку к некоторым эпизодам он писал самостоятельно (в основном из-за ограниченного бюджета).
Фотография Андрея Тарковского в детстве. Источник: soyuz.ru
Удивительно, но на решение Тарковского стать режиссером повлияли не стихи, картины и симфонии, а природа Сибири. Первой его работой была роль сборщика коллекций минералов в научно-исследовательской экспедиции. Двадцатилетний юноша прошел по тайге сотни километров, делал зарисовки сибирских пейзажей, общался с геологами. По возвращении он отдал документы во ВГИК (Всероссийский государственный институт кинематографии.― Примеч. ред.). Мы можем лишь догадываться, что в этот момент решил для себя Андрей и насколько это поступление было осознанным, но мы знаем точно, что природа во всех фильмах Тарковского является отражением эмоционального и духовного мира героев. А сестра Тарковского даже говорит, что в «Андрее Рублеве» (1966) природа стала действующим лицом.
«Страсти по Андрею» (первоначальное название фильма «Андрей Рублев».― Примеч. ред.) мировое кинематографическое сообщество признало одной из главных работ режиссера, но в Советском Союзе она подверглась жесткой цензуре и была раскритикована. Интересно, что автор как будто предчувствовал свой жизненный путь: фильм про про тяжелое становление русского иконописца он хотел сделать первым в своей карьере режиссера.
Эмиграция и смерть
Всегда на вопрос о том, где бы хотел жить Андрей Тарковский, он отвечал, что в России. Тем не менее, во время работы над фильмом «Ностальгия» (1983) режиссер принимает решение остаться на Западе, тем самым частично разделяя судьбу главного героя — Горчакова. Такое решение Андрей принял из-за отношения советской власти к нему и его творчеству: гениальный режиссер просто бедствовал и был ограничен в свободе действий и выбора тем на родной земле. Основа его миропорядка — символ дома, который раньше был просто утрачен вместе с детством, — с эмиграцией разрушилась окончательно. Это сильно отразилось на здоровье Тарковского.
Его последний фильм — «Жертвоприношение» (1986) — называют «завещанием человечеству» и предостережением от новой войны. По убеждению главного героя Александра, нужно пожертвовать самым дорогим — домом, чтобы не допустить конца света. Наверное, Тарковский не раз думал, что он пожертвовал этим самым домом не ради мира, а ради себя и своего творчества.
В финале сын Александра поливает засохшее дерево, что является символом надежды: надежды на будущее Земли, людей, фильмов самого режиссера. Себя в завтрашнем дне он уже не видел. Тарковский монтировал «Жертвоприношение» будучи тяжело больным, и предчувствие смерти отразилось во сне главного героя: Александр видит себя мертвым, причем наблюдает за происходящим как бы со стороны.
Тарковский умер от рака легких в конце 1986 года в Париже. Умер, не успев воплотить все свои идеи, нищий и отвергнутый родиной. На его могиле, у самого основания креста, высечены семь ступеней. Режиссером именно семи фильмов стал Андрей Арсеньевич Тарковский.
