Ртуть как эликсир бессмертия
Ее жгли, перегоняли, добавляли в эликсиры «от всех болезней» и рецепты долголетия, а еще верили, что если научиться управлять ее текучестью, можно продлить человеческую жизнь. А 25 декабря 1759 года ее даже смогли ввести в твердое состояние. Конечно, вы уже догадались, о чем речь. В рубрике «Имени языка Эйнштейна» расскажем о «живом металле» — ртути и экспериментах над ней.
Эликсир жизни
В прошлом ртуть считали почти универсальным веществом. Она оставалась жидкой при низких температурах, легко меняла форму и выглядела необычно. Алхимики Европы и Ближнего Востока говорили о триаде «ртуть—сера—соль»: сера — это огонь и дух, соль — тело и стабильность, а ртуть отвечала за текучесть, изменчивость и связь между телом и духом.
Меркурий, держащий кадуцей, обвитый двумя змеями, стоит на постаменте. Источник: britishmuseum.org
Ее связывали с планетой Меркурий и богом-посредником, который может ходить между мирами. В этой логике ртуть становилась идеальным кандидатом на роль компонента эликсира бессмертия: если вещество не затвердевает и «живет» в любой форме, значит, с помощью него можно продлить и человеческую жизнь.
Лекарство, косметика и медленный яд
На практике это выливалось в бесконечное количество «рецептов». Ртуть добавляли в мази и лекарства, использовали для лечения сифилиса, кожных заболеваний и воспалений. В косметике ртуть применяли в белилах и средствах для очищения кожи. Амальгамы с ней использовали при изготовлении зеркал и украшений. В некоторых случаях металл считали настолько полезным, что рекомендовали даже вдыхать его пары.
Проблема была в том, что действие ртути проявлялось не сразу. При длительном контакте она накапливалась в организме и вызывала хроническое отравление. Появлялись дрожь рук, проблемы с памятью, перепады настроения, разрушались зубы. Эти симптомы долго не связывали с воздействием химического вещества на организм человека — все списывали на возраст или болезни.
Из-за медленного действия ртуть иногда использовали и как яд. Добавленная в лекарства или косметику, она вызывала ухудшение здоровья постепенно, без явных признаков отравления. Только со временем стало ясно, что вещество, которое считали «эликсиром жизни», на самом деле было опасным и токсичным.
Алхимическое древо жизни с 7 древними уровнями самосовершенствования от Вольфганга Киллиана. Источник: wikipedia.org
Крещенский мороз над Невой
Петербург середины XVIII века. Зима здесь не просто холодная, а по-настоящему экстремальная. Морозы держались неделями, Нева покрывалась толстым льдом, а ученые Академии наук регулярно фиксировали температуры, выходящие за пределы привычных европейских показателей. Именно в такой обстановке в 1759 году и произошло событие, которое перевернуло представления о ртути.
Иосиф Адам Браун, профессор и член Петербургской академии наук, занимался наблюдениями за температурой воздуха. В то время ртутные термометры считались наиболее надежными, поскольку ртуть воспринималась как вещество, сохраняющее текучесть даже при сильных холодах. Однако во время одного из сильнейших морозов Браун заметил странность. Столбик ртути в термометре не просто опустился вниз, как ожидалось, а исчез из шкалы. При ближайшем рассмотрении оказалось, что ртуть внутри трубки затвердела.
Браун аккуратно извлек замерзшую ртуть и обнаружил, что она ведет себя как обычный металл. Ее можно было держать в руках, слегка деформировать, вытягивать и даже пытаться ковать. Температура замерзания оказалась около –34 °C, что для условий петербургской зимы было вполне достижимо.
Эксперимент Брауна
Браун и его коллеги стали изучать химический элемент и обнаружили, что его можно отбивать молотком и вытягивать, как обычный мягкий металл. Один из участников, Франц Эпинус, обратил внимание на изменение поверхности ртути в термометре: при замерзании она заметно сжимается.
Сообщения о петербургских опытах попали в Philosophical Transactions — главный научный журнал того времени, издававшийся в Лондоне. Сам факт замерзания подрывал представление о ртути как о чем-то уникальном. Однако Браун ошибся в оценке условий эксперимента. Он решил, что температура опустилась почти до –346 °F (примерно –210 °C), но позже стало ясно, что такие показания возникли из-за сильного сжатия ртути в термометре и неточности измерений.
От Брауна к Хатчинсу
История на этом не остановилась. Английский исследователь Томас Хатчинс, действуя по подробным инструкциям Генри Кавендиша и под эгидой Лондонского королевского общества, в 1770–1780 проводил длительные измерения в суровом климате залива Гудзона на северном побережье Канады. Он использовал спиртовые и ртутные термометры, специальные сосуды с ртутью и ледяные или кислотные «заморозки» и систематически сравнивал показания разных приборов.
Шарики элементарной ртути с красной киноварью из шахты Нью-Идрия, Калифорния, США. Источник: wikipedia.org
Эксперименты показали, что ртуть — это не мистическая субстанция, а металл со своими характеристиками, которые можно проверить опытным путем.
