«Никаких здесь нет обманов точно. Леша Балабанов»
В середине октября в пространстве «Севкабель Порт» открылась выставка-путешествие, посвященная режиссеру Алексею Балабанову. Ее создателями стали Петр и Федор Балабановы, Надежда Васильева, жена Алексея Октябриновича, и кинокомпания СТВ. Мы проделали путь от «Счастливых дней» до «Я тоже хочу» и попытались разобраться, почему эту выставку надо увидеть всем.
Огромные черные буквы на белой стене: «БАЛАБАНОВ». Аудиогид — на шею. Наушники — надеть. Мы начинаем путешествие и чувствуем себя немного Данилой Багровым с этим недоплеером на шее. Включается звук. Мужские голоса. У каждой маленькой инсталляции нас сопровождают сыновья Алексея Октябриновича, они рассказывают его историю. О поступлении, армии, семье и знакомстве с Сергеем Сельяновым, однокурсником Балабанова, с которым в 1992 году они создают кинокомпанию СТВ и начинают снимать кино.
Фотография сделана автором
Первым картинам режиссера уделяется огромное внимание в зале. Это и фотографии, и примерные эскизы, и архивы со съемок, и интересные факты, и какие-то вещи, например, висящие шляпы-шапки под потолком как своеобразная отсылка к фильму «Замок». Найденные на барахолках и в комиссионных чемоданы, часы и торшеры, огромная черная лодка с белыми лилиями — все это передает атмосферу 90-х, картин Балабанова. Мы будто путешествуем по его фильмам, залезаем во внутрь съемочного процесса и становимся его частью.
Знакомство с культовым режиссером начинается с его первых, еще неизвестных широкому кругу зрителей, работ. Объясняется специфика съемки, отличие его фильмов, их общая черта. В наушниках звучит мысль, что Балабанов снимал кино о потерянных и одиноких людях. Снимал о сложных судьбах, трагедиях. Снимал красиво, честно и очень натуралистично. Можно даже сказать, что он 20 назад предсказал моду на якутское кино, сняв трагическую «Реку».
Боль и трагедия стали важной частью его фильмов, в которых всегда побеждает зло. Это так страшно. И так правдиво. Зло берет верх, а ты остаешься в мире, который делится на «уродов» и «людей».
Фотография сделана автором
В наушниках звучат песни «Наутилуса» — мы подходим к «Брату», культовой картине, которую «РЕН ТВ» крутит чаще, чем телеканал «Домашний» слезливые сериалы. Фильму в этом году исполнилось 25 лет. Но на выставке это никак не обыгрывается. Кроме сцены на Смоленском кладбище у известной беседки, — мы чувствуем себя героями картины и слушаем историю одного из сыновей Алексея Октябриновича.
Фотография сделана автором
Каждому фильму на этой выставке-тропе, путешествии с остановками нашлось свое место. Но каким-то картинам уделили явно меньше внимания: фильму «Мне не больно», «Морфию», «Жмуркам», «Грузу 200» и «Я тоже хочу». Несколько фотографий, пара инсталляций-метафор — разгадывай сам. Возможно, это сделано умышленно: эти картины известны даже тем, кто не считает Балабанова гением и не зависает в небольшой тоске по 90-м. А может быть, потому, что некоторые из этих фильмов были сняты не по сценарию режиссера. Сергей Сельянов таким образом раззадоривал Балабанова, устраивал некий спор и говорил: «А комедию снять сможешь? А мелодраму?» И тот снимал.
Несмотря на небольшие недочеты в виде разряженных аудиогидов, большого количества людей, немного сбивчивой интерпретации, выставка важна и очень актуальна сегодня. Она будто раскладывает по полочкам в голове все то, что было кусками из телевизора, разговоров, трейлеров и интервью. А еще позволяет посмотреть на творчество Балабанова в глобальном масштабе. Почему язык не поворачивается даже сегодня назвать его кино «чернухой 90-х»? Почему оно снято так реалистично? Почему у нас до сих пор ноет в груди после просмотра?
Фотография сделана автором
Балабанов будто открывает тайный отсек-сундук в сердце, ковыряет в нем острой иглой, а потом захлопывает его дверь с оглушающим грохотом. И в немой тишине ты остаешься один на один со своими чувствами, будто герой фильма. И сердце уже саднит не только снаружи, но и внутри.
Еще почитать по теме
