Сошел с ума: тиран или гений?

Время прочтения: 5 минут

Человек, чьи фильмы стали классикой мирового кино. Они вызывали споры и запоминались с первого просмотра. Кубрик снимал так, словно зрителями будут инопланетяне, совершенно незнакомые с человеческой расой. Это режиссер, который не просто показывал историю, а задавал вопросы, оставляя зрителя один на один с самим собой.

Кубрик в трейлере фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964 г.)

•  По словам одной из его дочерей, Вивиан Кубрик, фамилия семьи произносится как «Кьюбрик».

•  Кубрик изучал психологию и знал, как манипулировать актерским составом. Прекрасный пример — Шелли Дюваль в «Сиянии» (1980 г.).

•  В книге «1001 фильм, который вы должны посмотреть, прежде чем умереть» находятся 9 из 13 фильмов Кубрика.

•  Будущий режиссер пропускал школу, чтобы сходить в кинотеатр на двойной сеанс.

Ранние годы

Стэнли Кубрик родился 26 июля 1928 года в Нью-Йорке и провел детство в Бронксе. Его отец Джейкоб работал врачом, а мама Сэди была домохозяйкой. 

В школе Кубрику не очень-то везло. Он практически не ходил на уроки и был последним по успевае­мости. Он считался изгоем среди одноклассников и оставался на задворках школьного общества. 

Стэнли мечтал стать бейсболистом или писателем. Но несмотря на это, его всегда притягивало творчество. В школьные годы Кубрик играл на барабанах в джаз-бэнде, где вокалисткой была позже получившая известность Эйди Горме. 

Стэнли Кубрик играет на барабанах с Джорджем Льюисом и его группой в Новом Орлеане (1950 г.)

Другой страстью юного Стэнли была фотография. Он начал работать фотографом в школьной газете, и уже в 16 лет продавал снимки журналу Look. Этот успех не прошел мимо: годом позднее Кубрика взяли в штат глянца. Когда он не занимался съемками для Look, то гулял по Музею современного искусства, где черпал вдохновение для будущих проектов. 

Контроль, перфекционизм и авторитаризм

Он начал свой путь в кинематографе с документальных короткометражек в 1950-х годах. Деньги на эти проекты брал у родных и друзей. 

Кубрик будто сочетал в себе несколько личностей: на площадке выполнял функции режиссера, продюсера, редактора, оператора-постановщика, оператора, звукорежиссера. Стэнли требовал от себя и других идеального результата, продумывая каждую деталь до мелочей, хотел контролировать абсолютно все аспекты съемочного процесса и лично за всем следил.

Съемки «Сияния» оказались настоящей пыткой для актеров и всей команды: работа над фильмом заняла около года. Кубрик буквально выводил Джека Николсона из себя, заставляя переигрывать каждую сцену иногда по сто раз. Например, момент, где герой заходит в бар и видит толпу призраков, репетировали шесть недель и снимали до полного изнеможения всех на площадке.

Дюваль на съемках телефильма «Бернис Бобс и ее волосы», 1977 год

Шелли Дюваль, сыгравшая жену главного героя, пережила такой стресс, что у нее стали выпадать волосы. Роль требовала, чтобы актриса плакала дни напролет. Постоянные истерики истощали ее, к чему и стремился режиссер — к настоящей измученности на экране. У Кубрика была своя цель: чтобы актеры забыли, что играют роли, и стали вести себя неожиданно даже для самих себя.

Стэнли всегда был известен беспрецедентным вниманием к мелочам, но на съемках фильма «С широко закрытыми глазами» его стремление к идеалу достигло апогея. Работа растянулась на 46 недель без перерыва. Причем большая часть картины — довольно несложные для реализации сцены: герои просто разговаривают и гуляют. Однако Кубрик, как всегда, был одержим своим видением и требовал бескомпромиссного воплощения каждой идеи.

Съемочная группа оказалась на грани истощения: постоянные пересъемки, поиск идеальных дублей и корректировка мельчайших деталей довели многих участников проекта до предела. А сам Кубрик взял и умер всего через шесть дней после завершения работы над картиной. Можно только догадываться, насколько интенсивным был процесс создания фильма и насколько это повлияло на здоровье режиссера.

Новый взгляд

Кубрик мастерски строил композиции, руководствуясь строгой геометрией. Его визуальный стиль и авторский почерк узнается мгновенно, например перспектива одной точки. Это прием, при котором все элементы в кадре двигаются к одной центральной точке схода, создавая ощущение глубины. НВспомните длинные коридоры в фильме «Сияние» или сцены тренировок в «Цельнометаллической оболочке». Такой подход включает зрителя в сюжет, рождая чувство напряжения или даже дискомфорта. 

Симметрия — еще один отличительный элемент стиля Кубрика. Каждая деталь будто идеально выверена, что создает баланс в кадре. Режиссер часто обыгрывал зеркальную композицию, где центр становился визуальным якорем. Это помогало подчеркнуть контроль над эпизодом, задумкой и атмосферой сцены, превращая каждый кадр в своего рода произведение искусства. 

Научно-фантастические фильмы того времени редко отличались проработанностью деталей и антуража. Зритель сразу мог отличить подделку от реальности и начинал воспринимать произведение как развлечение. Кубрик же хотел, чтобы посетитель погрузился в кинокартину полностью. Так для фильма «2001 год: Космическая одиссея» была построена огромная центрифуга, которая стала убежищем персонажей. А чтобы летательные аппараты не выглядели так, словно плывут под водой, режиссер решил применить motion control — технологию съемки, где движения камеры полностью контролируются компьютером. Она устанавливается на специальный механизм, который с помощью программного обеспечения выполняет точно заданные перемещения. Это позволяет повторить одно и то же движение оборудования много раз совершенно одинаково. 

Космическая станция из фильма «2001 год: Космическая одиссея» (1968 г.)

Совместно с аниматором Джоном Уитни был создан эффект для начальных титров в сцене головокружения персонажа. Использовалась техника щелевой фотографии: камера фокусируется на узком просвете, за которым движутся изображения или объекты. В процессе съемки щель пропускает свет только в определенные моменты, что создает иллюзию искаженного движения. С помощью этого метода создается ощущение движения сквозь пространство или эффект изменения времени. Позже этот способ использовали и другие режиссеры, например Кристофер Нолан в «Интерстелларе», где создавалась сцена падения в черную дыру с эффектом растягивания пространства. 

Также использовался еще один трюк — фронтпроекция: на двухстороннее зеркало проецировали два изображения, после чего отражение накладывалось на световозвращающий материал. Сегодня такие приемы считаются пережитком прошлого — их заметно потеснил green screen, который дает больше возможностей.

Кубрик на съемочной площадке «Пути славы»

Одним из самых узнаваемых и мощных визуальных приемов Стэнли Кубрика стал так называемый «взгляд Кубрика». Этот элемент закрепился как настоящая визитная карточка режиссера. Яркий пример — сцена в фильме «Заводной апельсин», где Алекс направляет зловещий взгляд снизу вверх прямо в камеру, одновременно пугая и гипнотизируя зрителя. Его голова приопущена, а глаза буравят сидящих по ту сторону экрана.

Работа Стэнли Кубрика значительно повлияла на развитие кинематографа, навсегда изменив представление о визуальных приемах и повествовательных техниках. Режиссер умел создавать атмо­сферу, которая держит в напряжении, заставляя зрителя сопереживать героям и погружаться в их миры. В современных картинах даже спустя десятилетия ощущается влияние великого режиссера. 

Фото: Джанет Мэви, NASA on The Commons, wikipedia.org

Фото на обложке: кадр из фильма «Сияние» (1980), kinopoisk.ru